[ toonism world ]

네, 『반지 속으로』가 드디어 서점에 나왔습니다.
일단은 알라딘과 인터파크에 떴군요.
다음주에는 교보나 영풍, 반디앤루니스 등의 오프라인 서점에서도 보실 수 있을 듯합니다.

알라딘 링크 / 인터파크 링크 / 교보문고 링크 / 예스24 링크 / 리브로 링크 / 반디앤루니스 링크 / 다음 책 링크 / 네이버 책 링크 / 도서11번가 링크

지난주에는 갑자기 마천역으로 갈 일이 있었습니다.
마천역은 5호선 맨 끝에 있습니다. 다른 역들과는 달리 사거리에 있는 게 아니고 골목가에 있는 독특한 곳이죠.



이 부근에는 헌책방이 두 곳 있습니다. 하나는 지도 중앙에서 약간 왼쪽에 있는 화살표 부근, 하나는 오른쪽 위에 있는 화살표 부근이예요.

예전에 후배가 이 근처에서 자취를 해서 두세 번쯤 놀러 간 적이 있었는데 그 때 알게 된 곳들입니다. 지나가는 길에 헌책방이 있다면 그걸 그냥 지나칠 인종이 아니잖습니까, 우리들은. (어디서 어디까지가 '우리들'인지는 그냥 넘어가기로 하죠;;) 마천역에 갈 일이 생기자마자 이 헌책방부터 떠올렸습니다.

여기를 마지막으로 간 게 06년 말이었나 07년 초였나 아무튼 2년이 넘게 안 가본 곳이라, 혹시 없어진 게 아닐까 싶어 인터넷을 뒤져 봤습니다. 헌책방 이름이나 전화번호는 전혀 기억이 안 나더군요. 그래서 Daum 로드뷰를 뒤져 보았지요.




아싸, 아직 안 망했구나! 그러나 여전히 '혹시나'하는 마음을 접을 수가 없습니다. 로드뷰 사진이 재작년부터 작년 여름까지 수집한 거라는 말을 어디선가 들었거든요. 구글 신께 신탁을 구해 보았습니다. 전화번호가 한 번에 뜨네요. 전화를 걸어 봤더니 아리따운 목소리의 여성 분이 "수신자의 사정으로... 어쩌고 저쩌고" 라고 하십니다. 이러면 무지하게 불안해집니다.

인터넷의 힘을 좀 더 빌려 보았습니다... 언제 만들어진 건지 알 수 없는 전국 헌책방 목록이 뜨는군요. 삼사 년 전에 없어진 헌책방 이름들이 올라와 있는, 신뢰성 제로인 목록입니다. 좀 더 뒤져 보니 재작년에 한 언론사의 인터뷰 글이 뜨네요. 먹고 살기 힘들다는 인터뷰. 아아 불안합니다.

좀 더 찾다 보니 놀라운 글이 뜹니다. 의도하지 않은 오른쪽 헌책방에 대한 글이 떴는데, 위에 언급한 두 개의 헌책방 사장님이 같은 분이더군요. 몇 번 다녀 보지 않아서 헌책방 사장님과 친하지 않았기에 이건 미처 몰랐습니다. 게다가 오른쪽 헌책방은 옛날 시골 구멍가게 같은 작은 곳이고 학습지 아니면 아동용 전집들만 있는 곳이라 한 번 가 보고 다시는 안 갔기 때문에, 이런 것까지는 알 도리가 없었지요.

그런데 이 글 막바지에 슬픈 글이 나옵니다. "내가 예전에 이 앞에 태인서점이라고 다른 헌책방 하나를 더 했는데... 임대료가... 그래서 처분... 어쩌구저쩌구"


헌책방 하나가 사라지는 모습, 그 과정을 옆에서 지켜 본 것은 아니지만, 종종 다니던 이곳이 이렇게 사라지는 것을 보니 가슴이 아프더군요.

마지막에 본 글은 작년 말에 올라온 글이었습니다. 마천역에 가서 일을 보고 집에 가는 길, 태인서점 쪽을 가 보니 간판을 바꾸지 않은 채 분식점이 영업을 하고 있더군요. 오른쪽에 있던 그 자그마한 헌책방은 차마 가 보지를 못하고 발을 돌렸습니다.



...동네 헌책방이 갈수록 사라지는 게, 온라인 매장이 많아졌기 때문일까요 아니면 소득 수준이 높아져서 헌책 대신 새책을 더 많이 사기 때문일까요... 어쩐지 둘 다 아닌 것 같아 씁쓸합니다...



혹여나 궁금해 하는 분들이 있을까 봐 말씀드리자면,
『반지 속으로』 책은 나왔습니다. 나왔는데... 요즘 본업(?)이 바빠서 아직 서점 영업을 못 했다는...
그래도 다음주 중에는 서점에서 만나보실 수 있도록 준비하고 있으니, 조금만 더 기다려 주세요 . 꾸벅.

예전에 이 책과 관련된 포스팅을 두 번이나 한 적이 있군요 : 자신의 미래를 알게 된다면. 엠블렘 Take 2 : 야쿠자, 리플레이


자신의 미래를 알게 된다면 어떻게 될까. 마흔이 넘는 나이에 아무 것도 이룬 것 없이 하루 하루를 의미 없이 살아가다가 이유없이 죽고, 다시 젊은 시절로 돌아간다면, 난 어떻게 살게 될까. 저 위의 첫 번째 링크에 나온 이야기를 다시 하자면, 이런 상황에 대해 내 친구는 '그 인생 참 부럽네'라고 했고 난 '그 인생 참 심심하겠네'라고 했다. 그런데 단지 그 정도가 아닌가 보다.


소설이 시작한 첫 페이지에 운명하신 우리의 윈스턴 씨는 대학 1학년생으로 다시 살아가게 된다. 굵직한 사건 하나하나를 이미 알고 있는 그는, 스포츠 도박에 참여하여 종자돈을 모아서 당시에는 조그마하지만 나중에는 무지 커지게 될 IBM 등의 회사에 투자를 한다. 엄청난 부, 아름다운 아내, 소중한 딸, 그 누구도 부럽지 않을 삶을 살아가던 우리의 윈스턴 씨. 그런데 또 운명하신다. 지난 삶에서 죽었던 것과 같은 나이에.

이런 젠장, 이쯤 되면 영화 『사랑의 블랙홀』(Groundhog Day, 1993)의 인생판이다. 영화의 주인공 필 코너스는 눈에 갇힌 도시에서 빠져나가지 못하고 항상 같은 하루를 살아간다. 똑같은 하루에 지겨워진 그는 피아노도 배워 보고 사람도 구해 보지만 한편으론 인생 막장으로 범죄도 저질러 보고 자살도 해 본다. 그럼 우리의 윈스턴 씨는? 아무래도 하루짜리가 아니라 수십 년 짜리이니 조금은 달라지긴 하지만 별반 다를 바는 없나 보다. 세 번째 삶에서는 막장 인생, 이 여자 저 여자 건드리고 마약에 혼음에 이것저것 다 해 보고, 결국은 같은 나이 같은 날에 운명하신다.

(어차피 절판된 책, 스포일러 따위 무의미해! 라고 하시는 분은 아래 하얀 부분 긁어보셔도..)이제는 절판이 아니니 어지간하면 스포일러는 긁지 않으시는 게 좋습니다.

네 번째 삶에서는 조금 다른 길이 펼쳐진다. 자신과 같은 굴레를 뒤집어쓴 또 다른 한 명을 만난 것. 그 사람도 항상 윈스턴 씨와 같은 시간에 운명하신단다. 너무 늦게 만나 이번 생에서 뭔가 하긴 늦었으니, 두 손 꼭 잡고 다음 생을 기약하신다.

다섯 번째 삶에서는? 초반부터 열심히 뛰어다니시더니, 또 한 명을 찾으셨다. 그런데 그는 자신들이 왜 이렇게 같은 삶을 반복하는지 그 이유를 알고 있다고 한다. 같은 삶을 반복하는 이유는 다름아닌 ○○○ ○○○○○○의 ○○을 받았기 때문이란다. 납득할 수 없었던 윈스턴 씨(+1人)는 다시 두 손 꼭 잡고 다음 생을 기약하신다.

여섯 번째 삶에서는 좀더 대대적으로 뛰어다니신다. 자신들의 모든 비밀을 공개하고 같은 입장에 있는 사람들을 찾는다. 그러자누군가가 찾아간다. CIA란다. 그때부터 정부를 위해 뛰어다니는 불쌍한 윈스턴 씨, 지친 일상에 파트너와도 대판 싸우고 이번에는 손도 안 잡고 따로따로 운명하신다.

일곱 번째 삶, 여덟 번째 삶... 계속해서 반복된 삶을 살아가던 윈스턴 씨, 드디어 굴레에서 벗어나신다.


저렇게 다양한 패턴의 삶 자체만으로 이야기를 진행한다면 초반에만 볼 만 하지 계속 보다 보면 참 재미없겠다. 두 권짜리 책인데 말이다. 그런데 그냥 살기만 하지는 않는다. 첫 리플레이[再生] 때에 비해 두 번째 리플레이는 몇 시간 앞당겨지고, 세 번째 리플레이는 며칠, 네 번째 리플레이는 몇 달, 다섯 번째는 몇 년... 이렇게 갈수록 다시 살 수 있는 시간이 짧아진다. 이전 생에서 부족했던 것, 다음 생에서는 개선해보려 했는데 그 기회가 갈수록 줄어든다. 도대체 어떤 주기로 줄어들게 되는 것인지, 이러다가 자신이 죽었던 그 시간까지 당겨지면 어떻게 되는지, 언젠가 이 굴레에서 벗어날 수 있기는 한 건지.


인생을 되돌리고 싶다는 생각을 한 번쯤 해보지 않는 사람이 도대체 어디있겠는가. 2주 전에 과속감지카메라에 찍혔을 때, 딱 5초만 앞으로 돌아가 보고 싶었다. 얼마 전에 고객의 오더를 놓치는 바람에 납기를 어길 뻔했을 때, 오더를 받았던 때로 돌아가 제대로 처리해 보고 싶었다. 취직이 안 되어 고민하던 2년 전에는 대학 생활을 다시 제대로 하고 싶었고, 고등학교로 다시 돌아가 좀더 좋은 대학에 들어가고 싶었다. 인생 전체를 되돌리고 싶고, 때로는 단 일 초라도 되돌려보고 싶다.

그러나 삶을 아무리 되돌려도 후회라는 것을 떨칠 수는 없는 법이다. 좀더 좋은 대학에 가기 위해 고등학교 시절의 친구들과 놀았던 기억, 지금[現生]의 대학 친구/선후배들과의 관계를 버리는 것도 쉬운 일은 아니다. 어차피 무언가를 선택한다면 무언가는 버려야 하는 것, 아무리 훌륭한 선택을 한다 해도 자신의 모든 것이 채워지지는 않는가 보다.

그러니 더 이상 후회하지 말라! 지나간 과거를 아쉬워하지 말고 미래를 보라! 지나간 과거에서 교훈을 얻고 이를 이용해 미래를 건설하라! (이상이 이 책의 주제인 듯. 제 가치관과는 조금 다릅니다.)



2009/08/05 신판이 새로 나온 기념으로 옛날 포스팅 재활용. ^^
(원래는 2007/12/27 21:29 에 올렸던 글입니다. 당시에는 절판도서였죠. ^^)